Jump to content

drizzle

Supporter
  • Content Count

    1911
  • Joined

  • Days Won

    215

Reputation Activity

  1. Like
    drizzle reacted to frozenight in Topic khoe của   
    19/11/2020 All ways, Always
  2. Like
    drizzle got a reaction from tcdaosithui in 'The Hateful Eight' - Số 8 không hoàn hảo của Tarantino   
    Review kiểu vừa đấm vừa xoa...
  3. Confused
    drizzle reacted to demlanhlung in Help to post music   
    Ask @tearofthesun for more info.
  4. Haha
    drizzle reacted to Phải Thật Nhẫn Tâm™ in Help to post music   
    The "header" actually is a emoji. You can starting typing : to get suggesstion, like this.


    When u completed composing new topic, you can save the format to a note then re-use later.


  5. Like
    drizzle got a reaction from rshak in Download Instruction: Using (LinksVIP Tool v2.2) by LinksVIP Team to get VIP link with highest speed from Vietnamese hosts such as ( Fshare,4share,..)   
    I'm using the Trial Reset tool. No need to get new crack when IDM updates new version.
  6. Like
    drizzle got a reaction from hiepmu in MegaDownloader v1.8 Stable - Portable | Update 01/05/2020   
    Đó là do Mega giới hạn dung lượng tải về trong 1 khoảng t/gian. Đành chịu thôi, hoặc mua tài khoản Pro thì sẽ ko bị
  7. Like
    drizzle got a reaction from Mr.Converse in MegaDownloader v1.8 Stable - Portable | Update 01/05/2020   
    Không có bạn ơi.
  8. Like
    drizzle got a reaction from thangngo291 in Power Rangers (2017)   
    Mới đi coi film này về. Viết vài dòng tám dóc chơi. (Mình sẽ không spoil nội dung. Các bạn muốn spoil thì vui lòng dùng thẻ spoiler).
     
    Lần cuối coi film 5 ae siêu nhân là cuốn "Mighty Morphin Power Rangers: The Movie" hồi cấp 1. Coi ké thằng nhóc "đại gia" hàng xóm vì mỗi nhà nó có đầu đọc băng VHS. Fast forwarding chục năm sau, mình cắp đít ra rạp coi Power Rangers vì hên đc vé rẻ.
     
    Vắn tắt nội dung film PR mới: 5 cô cậu học sinh cấp 3 vô tình tìm đc 5 Power Coins và cùng nhau tập luyện dưới sự hướng dẫn của Zordon & con robot Alpha 5 (bá đạo hơn mấy con hồi trc) để chống lại Rita Repulsa.
     
    Mình thấy kịch bản film hợp lí, ko quá dài dòng (từ lúc nhặt được coin tới lúc bem nhau). Có thể một số sẽ ko thích vì ~ cảnh hành động hơi ít ỏi. Nhưng với mình như vậy là được. Mình có thời gian hiểu rõ hơn về từng nhân vật, về những trở ngại mà cả nhóm phải vượt qua (cá nhân lẫn tập thể). Sự phát triển tính cách của các nv ko quá gượng ép. Với một film có tính giải trí đơn thuần thì mình thấy như vậy là quá hay. Nhiều bình luận mình đọc trên mạng ví PR như là The Breakfast Club cộng thêm siêu năng lực.
     
    CGI tốt, nhạc cũng hay. Nghe lại bài "Go Go Power Rangers" hồi xưa mà muốn nhảy tưng tưng. Nói chung film này mình chấm 7.5/10 (bonus .5đ vì pink ranger cute quá)
     
    Film có 1 cảnh mid-credit, mấy bạn ở lại chờ.
  9. Like
    drizzle got a reaction from phachle in Cannot use my iphone to sign in.   
    iPhones doesn't work on this site. iPad & android phones/tablets do
  10. Like
    drizzle got a reaction from Jeigh in Extraction of files   
    @Jeigh I think there's no other way around this. And both of them don't take much space in the HDD. I do use them both.
  11. Like
    drizzle got a reaction from Green_Naruto in The Shop Around the Corner – Hơn cả một bộ phim Giáng sinh kinh điển   
    @Black Magician Bạn viết hết bài review này ah? Bài viết nhận xét rất hay, sắc sảo. Mình xem film cũng ko ít nhưng mà chưa thể có được sự cảm nhận, hiểu biết tới mức như tác giả bài viết này.
    Film có nhiều đoạn đối thoại dí dỏm, vd như giữa Pepi với ông bác sĩ, hay lúc đầu film giữa 2 nhân vật chính.
    Cảm ơn bạn đã chia sẻ bộ film & bài cảm nhận này.
  12. Like
    drizzle got a reaction from Black Magician in The Shop Around the Corner – Hơn cả một bộ phim Giáng sinh kinh điển   
    @Black Magician Bạn viết hết bài review này ah? Bài viết nhận xét rất hay, sắc sảo. Mình xem film cũng ko ít nhưng mà chưa thể có được sự cảm nhận, hiểu biết tới mức như tác giả bài viết này.
    Film có nhiều đoạn đối thoại dí dỏm, vd như giữa Pepi với ông bác sĩ, hay lúc đầu film giữa 2 nhân vật chính.
    Cảm ơn bạn đã chia sẻ bộ film & bài cảm nhận này.
  13. Like
    drizzle reacted to Black Magician in The Shop Around the Corner – Hơn cả một bộ phim Giáng sinh kinh điển   
    Mở đầu bài viết tưởng nhớ nữ minh tinh hồng nhan bạc mệnh Margaret Sullavan nhân 100 năm ngày sinh của bà trên The New Republic, nhà phê bình điện ảnh David Thompson đã viết:
    Thỉnh thoảng, bạn gặp phải những người chưa từng xem “The Shop Around the Corner”. Những người như vậy cũng không có gì khác thường. Họ nói tiếng Anh, họ ăn vận, họ chải chuốt. Họ có thể đang dắt chó đi dạo hoặc đang tìm một ly vang nho đen trong một bữa tiệc, và họ nói: “Anh bảo phim nào cơ?” Họ thản nhiên trước việc không biết đến bộ phim, nhất là khi bạn cho họ biết nó đã ra đời được 71 năm và là phim đen trắng. Cũng có những người cho rằng những thứ như vậy vượt quá tầm hiểu biết hay mức lương công việc của họ, như nạn đói ở Đông Phi hay sự thoát khí mê-tan từ băng vĩnh cửu ở Siberia. Không sao cả, ổn thôi, vì chưa từng xem “The Shop Around the Corner” còn dễ cứu chữa hơn những vấn đề nêu trên.
    Và ông kết thúc bài viết bằng câu:
    Có những người lại hỏi: “Có phải Nora Ephron từng làm lại phim đấy, với... Meg Ryan không?” Tôi bảo họ: “Không.”
    Bộ phim với sự tham gia của Meg Ryan mà Thompson nhắc đến là “You’ve Got Mail”, một phiên bản điện ảnh khác cũng dựa trên vở kịch “Parfumerie” của nhà soạn kịch người Hungary Miklós László. Bản thân bộ phim không phải là một tác phẩm tồi, nhưng khi đặt trong sự so sánh, đối chiếu với kiệt tác của Ernst Lubitsch, tất cả những đánh giá tiêu cực đã đến với nó như một hệ quả tất yếu. Cũng như việc không biết đến “The Shop Around the Corner”, kể cả đối với những người yêu điện ảnh, không phải là điều quá nghiêm trọng, nhưng bởi bộ phim nằm trong danh sách 10 phim yêu thích nhất của Thompson, nó trở thành một vấn đề cần được “cứu chữa”, đặc biệt đối với người Mỹ và những nước nói tiếng Anh.
    Tuy nhiên, những quan điểm và đánh giá của Thompson không phải là quá chủ quan hay hồ đồ. Nhiều nhà phê bình, phân tích điện ảnh khác cũng từng đặt “The Shop Around the Corner” ở một vị thế rất cao trong lịch sử phát triển của môn nghệ thuật thứ bảy, như một chuẩn mực về nghệ thuật làm phim và diễn xuất với những góc quay, những biểu cảm gương mặt và những đoạn đối thoại đã trở thành kinh điển.
     


    Áp phích phim. Ảnh: MGM
    “Cửa hàng bên ngã rẽ”
     
    Phim lấy bối cảnh ở Budapest, Hungary, tại một cửa hàng quà tặng nằm gần ngã rẽ giữa hai con phố đông đúc người qua lại, Matuschek & Co. (tạm dịch: Công ty Matuschek), trong không khí Giáng sinh đang “đến rất gần” (“just around the corner” – một cách đặt tên phim khá thú vị của Lubitsch). Mùa lễ hội cũng là thời điểm mọi người hối hả mua sắm, các cửa hiệu tấp nập người ra người vào. Cô gái trẻ Klara Novak (Margaret Sullavan) đang tuyệt vọng kiếm tìm một công việc đã bấu víu vào hy vọng đó để đến Matuschek & Co. xin ứng tuyển vào vị trí bán hàng. Tại đây, cô gặp Alfred Kralik (James Stewart), quản lý cửa hàng, và nhận được một lời từ chối lịch sự, nhưng vì gây được ấn tượng tốt với Giám đốc cửa hàng, ngài Matuschek, Klara được nhận vào làm nhân viên chính thức ở đây. Từ đó, giữa cô và Kralik nảy sinh những mâu thuẫn, bất đồng, cãi vã, và hai người trở thành kẻ thù không đội trời chung với nhau, trong cả công việc lẫn đời sống. Có một điều mà cả hai đều không ngờ tới đó là họ từ lâu đã là “tri kỷ” (dear friend) qua thư, và đang dần xây đắp một mối quan hệ nghiêm túc dựa trên những tâm sự và cảm xúc hai người dành cho nhau qua những bức thư đều đặn được trao đổi. Họ có đến được với nhau không? Có lẽ đó không phải là dấu hỏi chấm lớn của bộ phim, mà là cách họ đến với nhau, cách họ chấp nhận tình cảm từ đôi bên, và cả cách mà từng người một thoát ra khỏi những lá thư để thật sự rung động trước tình yêu bằng xương bằng thịt của mình.
     


    Margaret Sullavan và Jimmy Stewart. Ảnh: MGM
    Chất hài hước kiểu Lubitsch
     
    Đó có thể là một cách gọi khá tùy tiện, nhưng “The Shop Around the Corner” hay những bộ phim gắn liền với tên tuổi của Ernst Lubitsch đều mang nét hài hước rất riêng cuốn hút người xem, dù là giới chuyên gia hay tầng lớp khán giả đại chúng. Nói đến phim của Lubitsch, trước khi đao to búa lớn về cách dựng phim, những cú bấm máy hay ý nghĩa sâu xa ẩn trong từng đoạn phim, trước hết có lẽ người ta sẽ nói đến yếu tố giải trí, mà tiêu biểu đó là tiếng cười. Tiếng cười bật ra một cách rất tự nhiên, không gượng ép, nhẹ nhàng mà sảng khoái, âm thầm mà sâu cay, xuất phát từ những câu nói, những hành động vô tình hoặc cố ý của các nhân vật, để từ đó tính cách của từng người dần được khắc họa, định hình. Ngoài hai nhân vật chính Alfred Kralik và Klara Novak với những màn đấu khẩu không có điểm dừng, từ những chuyện nhỏ nhặt như gói kiện hàng đến những vấn đề lớn lao như văn chương hay tâm hồn con người, mà qua đó ta thấy được nét thông minh, cá tính, bốc đồng, mạnh mẽ của cả hai; thì những nhân vật phụ như ông bạn thân của Kralik, Pirovitch (Felix Bressart) luôn rụt rè lẩn tránh mỗi khi ngài Matuschek hỏi xin ý kiến vì sợ làm phật lòng ông chủ; cậu thanh niên chặy việc vặt Pepi Katona (William Tracy) lém lỉnh, khôn lỏi, lúc nào cũng nhanh nhảu chạy ra mở cửa xe cho ông chủ và nghĩ ra đủ cách để trốn sự sai bảo của vợ ông; tay đồng nghiệp dẻo miệng Ferencz Vadas (Joseph Schildkraut) thích trưng diện không khỏi khiến những người xung quanh thắc mắc tại sao gã lại có được nhiều tiền như vậy với công việc hiện tại; hay ngài Giám đốc Hugo Matuschek (Frank Morgan) đôi khi hách dịch, khó tính, khó hiểu nhưng trong thâm tâm vẫn hết lòng yêu thương nhân viên cũng như cửa hàng có thể ví như ngôi nhà thứ hai của ông... cũng đều dần dần bộc lộ bản chất, con người mình qua từng tình tiết phim, từng cái thắt nút, mở nút. Người xem có thể không ngạc nhiên nhưng sẽ không thể thấy nhàm chán, có thể không cười thành tiếng, thành tràng nhưng vẫn sẽ nhoẻn miệng thán phục trước sự đan cài, lồng ghép khéo léo của đạo diễn. Bộ phim đem lại cho ta đủ mọi cảm xúc mà vẫn giữ được sự cân bằng cần thiết để dẫn dắt ta đi đến hồi kết một cách trọn vẹn nhất. Đó có thể không phải là chất hài hước chỉ riêng Lubitsch mới có, nhưng chắc chắn không ai có thể làm tốt bằng ông.
     


    Một tình tiết hài hước trong phim. Ảnh: MGM
    Nghê thuật làm phim bậc thầy và diễn xuất tài tình đã trở thành mẫu mực
     
    Ernst Lubitsch là một trong những gương mặt tiêu biểu của thế hệ điện ảnh Đức đầu tiên, cùng với Fritz Lang, Billy Wilder và nhiều đạo diễn tên tuổi khác. Sang Mỹ năm 1922 để theo đuổi Hollywood, sự nghiệp của ông trải dài trên cả thời kỳ phim câm và phim tiếng với những di sản vô giá cho nền điện ảnh xứ cờ hoa như “Ninotchka”, “To Be or Not to Be”, và đặc biệt là “The Shop Around the Corner”, bộ phim được ông đánh giá là tác phẩm xuất sắc nhất mình từng làm ra trong sự nghiệp. Không có nhiều phim, nếu không muốn nói là chỉ có “Citizen Kane”, đạt được sự hoàn hảo như của “The Shop Around the Corner”. Không một tình tiết thừa, không một lời thoại, hành động, khoảnh khắc sai lệch quỹ đạo, không một cú lia máy làm xao lãng người xem khỏi những gì đang diễn ra trên màn ảnh. Mọi thứ được đặt vào đúng vị trí của nó và vận hành một cách êm ru, thoạt khiến ta không còn cảm giác mình đang xem một bộ phim nữa, mà thay vào đó là những con người đang nói chuyện và tương tác với nhau, điều mà chỉ có bàn tay chỉ đạo tài tình của Ernst Lubitsch mới có thể tạo nên.
     


    Dàn diễn viên phụ xuất sắc của phim. Ảnh: MGM
    Có thể có nhiều ý kiến trái chiều, nhưng Margaret Sullavan tuyệt nhiên không phải là nữ diễn viên quyến rũ nhất thập niên 1940. Vị trí đó có lẽ phù hợp hơn với những Ingrid Bergman hay Greta Garbo (người từng hợp tác với Lubitsch trong “Ninotchka” trước đó không lâu) ... Nhưng “vẻ thông minh và mong manh đối lập, đôi mắt đầy khao khát và giọng nói khàn mà êm ái” như lời nhận xét của David Thompson khiến bà trở thành mảnh ghép hoàn hảo cho vai nữ chính của phim. Một diễn viên quyến rũ sẽ không thể truyền tải được thứ tình yêu nảy sinh từ trái tim và cảm xúc giữa hai nhân vật chính, như họ luôn một mực khẳng định ngoại hình không phải thứ họ quan tâm ở nhau. Một diễn viên quyến rũ sẽ không thể đem lại cho nhân vật Klara cái cảm giác luôn đứng trên bờ vực đổ vỡ, mà chỉ một thay đổi nhỏ trong cảm xúc thôi cũng đủ xô ngã. Lubitsch hiểu rõ những gì mình cần có, và ông bước những bước đi thật chính xác để giành được chúng, Margaret Sullavan là một trong số đó. Nữ minh tinh yểu mệnh từng trải qua bốn cuộc hôn nhân mà không tìm được hạnh phúc để rồi kết thúc cuộc đời vào ngày đầu tiên của năm mới 1960 ở tuổi 49 với nguyên nhân không được xác định rõ ràng ấy được ông nhắm đến duy nhất cho bộ phim mà ông biết sẽ trở thành kiệt tác lớn nhất cuộc đời làm phim của mình, vì ông đã nhìn thấy được sự mong manh kia trong vẻ ngoài dễ thương, xinh xắn của bà. Cùng với Jimmy Stewart, Margaret Sullavan đã tạo nên một chuẩn mực mới về diễn xuất, nơi ranh giới giữa diễn và thật gần như được xóa nhòa. Nhắc đến Jimmy Stewart, người ta hẳn sẽ nghĩ ngay đến anh Thượng nghị sĩ ngây ngô, thật thà Jefferson Smith với màn diễn thuyết liên tục gần một ngày trước Quốc hội trong “Mr. Smith Goes to Washington” hay con người cao cả, đầy lòng vị tha George Bailey trong tác phẩm kinh điển mang tinh thần Giáng sinh và Năm mới bất diệt “It's a Wonderful Life”. “The Shop Around the Corner” rõ ràng không phải là một cột mốc quá lớn trong sự nghiệp lỗi lạc của ông, nhưng nếu thiếu đi Jimmy Stewart, vai diễn của Margaret Sullavan chắc chắn sẽ không đạt đến đỉnh cao khó ai có thể vươn tới kia. Vẻ mặt háo hức, vui sướng, hồn nhiên của hai người, đặc biệt là Klara, khi cầm trên tay bức thư từ người kia; sự hậm hực họ dành cho nhau tại nơi làm việc, lúc cả hai đã bước ra khỏi những dòng thư và câu chữ lãng mạn, bay bổng; hay những lời nói bốp chát, châm chọc, an ủi, âu yếm của hai bên; những thứ đó đến từ Kralik và Klara hay chính Jimmy Stewart và Margaret Sullavan? Thật khó để phân biệt được nếu ta chỉ tình cờ ngồi trước màn ảnh và không hề hay biết đây chỉ là một bộ phim.
     


    Ernst Lubitsch cùng Jimmy Stewart và Margaret Sullavan trên trường quay. Ảnh: MGM
    Cuộc đối thoại trong quán cà phê, nơi lẽ ra đã là địa điểm cho một cuộc hẹn hò lãng mạn, được Thompson đánh giá là “cảnh gặp gỡ xuất sắc nhất trong lịch sử điện ảnh Mỹ”. Nhận xét này không hề cường điệu, bởi đoạn phim dài gần 9 phút này xứng đáng được đưa vào sách giáo khoa giảng dạy kỹ thuật dựng phim. Trong cảnh phim khi Kralik đến quán cà phê cùng Pirovitch, đứng ngoài cửa sổ nhờ ông xem hộ người phụ nữ mình đang thư từ, Lubitsch chỉ sử dụng duy nhất những cảnh quay hai người (two-shot) và một lần cắt cảnh. Điều này có phần khác với phong cách nối tiếp không gian – thời gian (Continuity Editing) mà ông là một đại diện tiêu biểu ở thời kỳ phim câm. Đầu tiên, máy quay dõi theo hai nhân vật bước lại gần cửa sổ. Sau đó là một cảnh quay rất dài chỉ có hai người đứng nói chuyện bên ngoài, để thuật lại những gì diễn ra bên trong quán. Một đạo diễn bình thường hẳn sẽ dùng những cảnh quay dõi theo tầm nhìn của Pirovitch (point-of-view shot), theo sau đó là những cảnh quay phản ứng của ông, ngay như Nora Ephron trong “You’ve Got Mail” đã làm với Dave Chappelle. Lubitsch thì chỉ tập trung vào những biểu cảm và động tác cơ thể của Kralik đáp lại lời tường thuật của Pirovitch, đem lại cho người xem cảm giác tò mò, hồi hộp trong anh sau từng câu nói, dù đã biết trước người ngồi trong quán là Klara. Tuy nhiên, ông cũng không quay cận cảnh Kralik mà chỉ để máy quay chuyển động rất nhẹ sang phải nhằm ghi lại những hành động của anh, giữ cho tương tác giữa Kralik và Pirovitch được liền mạch. Cách quay phim ấy đòi hỏi và cũng cho phép cả Felix Bressart và Jimmy Stewart sử dụng ngôn ngữ cơ thể vô cùng linh hoạt mà không quá cường điệu: giãn vai, gật đầu, rướn người..., điều Tom Hanks và Dave Chappelle đã không làm được trong phiên bản năm 1998. Sau khi Kralik và Pirovitch chia tay, Lubitsch chuyển cảnh vào trong quán cà phê, nơi Klara nói chuyện với người bồi bàn. Tiếp tục là một cảnh quay liên tục, với chỉ hai lần cắt cảnh để quay cuốn tiểu thuyết Anna Karenina với bông cẩm chướng trên bàn hai người dùng làm dấu hiệu nhận ra nhau. Lúc này, Kralik quyết định trở lại quán, nhưng thay vì dựng xen kẽ (crosscutting) cảnh Kralik bên ngoài thì Lubitsch lại chỉ dịch máy quay lên để thu lại hình ảnh của anh qua ô cửa kính, ít nhiều đem đến sự dí dỏm cho cảnh phim. Khi Kralik và Klara gặp nhau trong quán, ông cắt cảnh nhiều hơn, dù vậy vẫn thường giữ cả hai trong một khung hình kể cả là quay cận cảnh. Những cú quay cận cảnh nhất là lúc cuộc đối thoại giữa hai người lên đến cao trào với những lời nói móc, chê bai, giễu nhại, thậm chí là khinh thường nhau. Sự khó chịu của cả hai như ẩn giấu những thất vọng và lo âu từ sâu trong mỗi người. Với Kralik thì đó là nỗi buồn triền miên: anh bị sa thải, khi đến cuộc hẹn với người phụ nữ mà anh đã đặt bao hy vọng trong suốt nhiều tuần liền thì phát hiện ra đó chính là người đồng nghiệp bấy lâu nay vẫn luôn bất đồng với mình. Với Klara thì đó là sự nóng lòng chờ đợi được gặp người đàn ông với những lý tưởng, quan điểm đã cứu rỗi cô khỏi cuộc sống tầm thường, vô vị, nhưng người cô được diện kiến lại chỉ là kẻ đã cướp mất cá tính và nhiệt huyết trong cô. Nỗ lực làm hòa của Kralik thất bại, cảnh phim khép lại trong đau đớn và nuối tiếc, tất cả diễn ra trên nền nhạc Ochi Tchornya, một trong những thứ đã khơi mào cho toàn bộ câu chuyện, và bản nhạc chủ đề của bộ phim.
     



    Cảnh phim tại quán cà phê. Ảnh: MGM
    Một cảnh quay xuất sắc khác là cảnh phim Klara đến bưu điện tìm kiếm bức thư từ người tình ẩn danh của mình. Máy quay từ đằng sau ghi lại bàn tay đeo găng của cô lục tìm hòm thư trống rỗng, và qua cánh cửa đang mở, khuôn mặt rạng ngời của Margaret Sullavan trong chốc lát bỗng trở nên ốm yếu, già nua, đau khổ vì tuyệt vọng. David Thompson gọi đó là “một trong những khoảnh khắc mong manh nhất của điện ảnh”.
     


    Cảnh quay Klara lục tìm hòm thư. Ảnh: MGM
    Ngoài hai diễn viên chính ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng người xem, Frank Morgan trong vai ngài Giám đốc Matuschek là một phát hiện thú vị của Lubitsch. Danh hài được biết đến nhiều nhất qua nhân vật Phù thủy trong “The Wizard of Oz” đã bộc lộ năng lực tiềm tàng của mình với một vai diễn mang chiều sâu và sức nặng tâm lý khác hẳn những bộ phim trước đó ông từng tham gia. Hugo Matuschek tuy là một ông chủ tốt nhưng luôn lạnh lùng giữ khoảng cách với các nhân viên của mình, khiến mọi người không thể hiểu được ông mỗi khi buồn bực hay cáu giận. Trong đêm Giáng sinh, sau khi đã mất đi người vợ yêu dấu từng chung sống suốt hai mươi năm trời và tự sát không thành trước sự can thiệp của Pepi, ông lại một lần nữa đơn độc giữa lòng Budapest kiều diễm khi từng nhân viên một từ chối lời mời của ông đến một nhà hàng sang trọng ăn mừng lễ hội để về đoàn tụ bên gia đình hoặc dành thời gian cho những người thương yêu. Duy nhất chỉ còn lại Rudy (Charles Smith), cậu thiếu niên chạy việc vặt thay Pepi, cùng ông bên đường phố trắng xóa tuyết rơi. Ông đành gạt sang một bên lòng kiêu hãnh vốn có để mời cậu đi ăn tối. Trong lúc nói về những món ăn hảo hạng mà hai người chuẩn bị thưởng thức, khuôn mặt Hugo Matuschek bừng sáng niềm hạnh phúc vì lần đầu tiên sau nhiều năm trời ông đã tìm được tri âm tri kỷ, vì ít nhất cũng đã có người đáp lại khi ông mở lòng, và càng đặc biệt hơn nữa khi đó lại là một tâm hồn đồng điệu sẽ cùng ông sẻ chia niềm vui Giáng sinh, ngày lễ của những hội ngộ và đoàn viên.
     


    Hugo Matuschek và Rudy trong đêm Giáng sinh. Ảnh: MGM
    Câu chuyện mang ý nghĩa xã hội không của riêng thời đại nào
     
    “The Shop Around the Corner” là một phim hài, và xuyên suốt bộ phim ta gần như không thấy một tình tiết bi lụy, thống thiết nào, nhưng không khí nó đem lại cho người xem thật chẳng mấy dễ chịu. Tất cả các nhân viên của cửa hàng đều phải vật lộn với cuộc sống hằng ngày, với những chi tiêu, sắm sửa, chi phí thuốc thang, ... và hy vọng duy nhất của họ đó là công việc cùng đồng lương eo hẹp mà ai nấy đều phải khúm núm trước ông chủ hòng giữ được. Ngay trong đoạn đối thoại đầu tiên giữa Pirovitch và Pepi, Lubitsch đã khắc họa thứ áp lực khủng khiếp đè nặng lên mỗi nhân vật ấy, tuy chỉ qua một câu nói bông đùa. Khi các nhân viên đã tụ tập đủ trước cửa tiệm, vấn đề dần trở nên nghiêm túc, tiền lương rõ ràng là điều sống còn với mỗi người, dù là người trung niên đã có gia đình và con cái, hay những người trẻ tuổi còn độc thân. Họ ngước nhìn cuộc sống của ông chủ với sự thèm khát. Họ cố gắng làm hài lòng ông bằng mọi cách, hay ít nhất cũng không gây ấn tượng xấu với ông, bởi vì họ biết mất đi công việc giờ này là mất đi tất cả, khi ngoài kia “hàng triệu người đang thất nghiệp”, và Giáng sinh đã gần kề. Khung cảnh lễ hội được Lubitsch khai thác triệt để nhằm hiện thực hóa nỗi trăn trở của tầng lớp lao động trong xã hội. “Chưa ai từng quan tâm đến cách các nhân vật kiếm sống – nếu bộ phim gây cười. Giờ thì họ đã quan tâm. Họ muốn câu chuyện của họ gắn liền với đời sống. Con người ngày nay ai cũng phải kiếm sống.”, ông tâm sự.
     


    Các nhân viên ngước nhìn cuộc sống của ông chủ với sự thèm khát. Ảnh: MGM
    Cái hiện thực không mấy đẹp đẽ ấy đôi khi khiến người ta muốn trốn tránh và tìm kiếm niềm an ủi, niềm vui trong những vấn đề văn hóa, nghệ thuật, nơi chỉ có những ước lệ, ẩn dụ, nơi vẻ đẹp là trường tồn và tâm hồn con người là cả một đại dương bao la những lý tưởng, quan điểm xa rời hoàn toàn sự tầm thường của miếng cơm manh áo, của đồng tiền bát gạo. Hai nhân vật chính tìm đến nhau cũng chính từ sự an ủi ấy, qua những bức thư. Nghịch lý ở đây đó là cả hai đều tự huyễn hoặc bản thân tin vào một tình yêu đích thực đến từ một người mà mình chưa từng gặp mặt; dành hết tâm huyết và tình cảm cho những dòng thư, mặc dù đó là con đường xa xôi nhất hai người có thể đến với nhau, để rồi khi đối diện nhau ở nơi làm việc, cả hai lại không thể tìm được tiếng nói chung, chỉ vì “không đi sâu vào tìm hiểu một khía cạnh của vấn đề để khám phá những sự thật bên trong”. Sự lãng mạn của những bức thư như chứa đựng một cảm giác cô đơn, tuyệt vọng âm ỉ từ cả Kralik và Klara. Lubitsch đặt tình yêu lý tưởng trong sự tương phản với thực tại nghiệt ngã, đặt nghệ thuật trong sự đối lập với áp lực đồng tiền để khẳng định: thực tế không tươi đẹp, nhưng nó là thật, là hữu hình, và con người chỉ có thể tìm thấy hạnh phúc khi biết chấp nhận nó, và sống hết mình với nó; như Kralik trong phần kết phim trước khi thừa nhận mình chính là “tri kỷ” của Klara đã dập tắt hoàn toàn những mộng tưởng và kỳ vọng trong cô về một người tình qua thư hoàn hảo, tất nhiên, vẫn bằng những câu nói châm biếm, mỉa mai hết sức thú vị, hài hước.
     


    Kralik và Klara trong cảnh phim cuối. Ảnh: MGM
    Hơn ba phần tư thế kỷ đã qua đi, dẫu hình ảnh có thể không còn hào nhoáng, dẫu nội dung có thể không còn cuốn hút người xem, tư tưởng và giá trị của bộ phim vẫn nguyên vẹn, bởi Budapest những năm 40 của thế kỷ XX được mô phỏng trong trường quay MGM ở California, Mỹ cũng chỉ là một trong rất nhiều Lubitschland (tạm dịch: Xứ Lubitsch) mà nhà viết tiểu sử Scott Eyman đã nhắc đến khi mô tả “Phong cách Lubitsch” (Lubitsch touch), và mỗi chúng ta trong xã hội hiện đại phải chăng cũng có thể tìm thấy đâu đó quanh mình một Kralik và Klara, hay một “cửa hàng bên ngã rẽ”?
    Được quay vỏn vẹn chỉ trong 28 ngày, sau khi “Ninotchka” hoàn thành và cả Jimmy Stewart lẫn Margaret Sullavan đều đã sẵn sàng, “The Shop Around the Corner” mang tất cả nét tinh tế, quyến rũ, huyền ảo của một bộ phim hài lãng mạn kiệt xuất, với những khung hình đen trắng lung linh mùa lễ hội.
    Nhưng hơn cả một bộ phim Giáng sinh kinh điển, nó xứng đáng là kiệt tác điện ảnh của mọi thời đại, một tác phẩm cảm động, ấm áp, hài hước nhưng vô cùng sâu lắng, đẹp và thấm đượm tình người.
  14. Like
    drizzle reacted to emlove in Chính sách chia sẻ link của diễn đàn FreeHD.me   
    Hi, I just joined today. This is a great topic with useful information. Not many forums use mega links like they used to, so glad I was able to find this site.
  15. Like
    drizzle got a reaction from cindreala in nhờ hỏi thông tin phim   
    Ngay đầu film có để tên film mà bạn :lay:
     
    Jack and the Beanstalk: The Real Story
    http://www.imdb.com/title/tt0264262/
  16. Like
    drizzle got a reaction from LaNC in Chat Chit Linh Tinh   
    @LaNC thích bên trái hơn. Tính lấy source để encode hả?
  17. Like
    drizzle got a reaction from kieunu in Không thể đăng topic request   
    Hắn đang chán đời chứ máy hỏng gì đâu
  18. Like
    drizzle got a reaction from BadSoul in Hướng dẫn sử dụng megatools   
    Are you using Windows or Mac OS?
     
    ==============================================================================
     
    Let's assume you're using Windows.
     
    1. Download the megatool from https://megatools.megous.com/(32- or 64-bit)
     
    2. Extract. Assume the path is "C:\megatools-1.9.97-win64"
     
    3. There are 2 ways you can run the tool. The 1st one is open a command prompt (cmd) inside that megatool folder (Shift + Right-click) and just type in the commands.
    The 2nd one is to edit System Environment Variables (so that you can run the tools from anywhere). Go to Control Panel > Systems and follow the picture.
     

     
    Then, click "New" and type/paste the path of the megatool folder. In this case, it's "C:\megatools-1.9.97-win64"
     
    Click OK to close all the windows.
     
    4. Here are all the commands syntax
    https://megatools.megous.com/man/megatools.html 5. This is the batch script sample from AsiaHolic. Replace your emails and passwords in the script, save as .bat file and open it thru a command prompt.
    IMO, you don't really need to run "megals".
    http://pastebin.com/kY3sp1LZ Result:
     

     
    6. To save the results to a text file, add "> mega_output.txt" at the end of the command. For example:
    megadf -h -u email@host.com -p password > mega_output.txt Or
    mega_acc_info.bat > acc_info.txt  
    Hope this helps.
  19. Like
    drizzle got a reaction from ibra in Hướng dẫn sử dụng megatools   
    @ibra
     
    You can use it to upload. However, the speed is really slow compared to browsers or megasync.
     
    To check account info. Open up cmd and type in
    megadf -h -u your_email -p your_password "-h" = displays size in readable format
    Just replace "your_email" and "your_password" with the real one.
     

  20. Like
    drizzle got a reaction from kieunu in Muốn mua 01 account Fshare   
    nvm
  21. Like
    drizzle got a reaction from zer0 in hoi về cách giải nén   
    Bạn có thể screen shot ~ file bạn đã tải về với lại lỗi mà winrar hiển thị đc ko?
     
    Sorry, mình đọc ko kỹ. Bạn đừng dùng 2 link đầu (trùng nhau) để tải. 2 link đó chỉ gồm Ep 1 với file .rev của mấy ep khác thôi. 
     
    Mỗi ep đều có file folder riêng của nó. Mình dùng MegaDownloader để check thì tất cả vẫn còn tốt. Bạn thử lại xem sao.
     
    Good luck.
  22. Like
    drizzle got a reaction from LaNC in hoi về cách giải nén   
    Bạn có thể screen shot ~ file bạn đã tải về với lại lỗi mà winrar hiển thị đc ko?
     
    Sorry, mình đọc ko kỹ. Bạn đừng dùng 2 link đầu (trùng nhau) để tải. 2 link đó chỉ gồm Ep 1 với file .rev của mấy ep khác thôi. 
     
    Mỗi ep đều có file folder riêng của nó. Mình dùng MegaDownloader để check thì tất cả vẫn còn tốt. Bạn thử lại xem sao.
     
    Good luck.
  23. Like
    drizzle reacted to cindreala in hoi về cách giải nén   
    à, ra là thế, mình cảm ơn, mình tải lại rồi, lần này thì có hẳn file rar
  24. Like
    drizzle got a reaction from blackcampaign in File .rev là gì và chức năng của file .rev   
    I don't have time to do the whole thing. So, here goes.
     
    The .rev files are used to recover any lost or corrupted part of the .rar files. So, let's assume that the movie was compressed and split into 5 .rar parts and you could only download 4 of them. If there is 1 .rev file that was uploaded then you can use it to recreate the missing file.
     
    But here's the catch: 1 .rev file can recover ONE and ONLY ONE .rar part. So, if you could only download 3/5 .rar files and there was only 1 .rev file then you're SOL.
     
    How to do the recovery: just put all the file in 1 folder and extract them as usual. WinRar will do the rest.
     
    How can WinRar do this?
    http://superuser.com/questions/507456/how-is-it-possible-that-winrar-can-repair-any-volume-with-one-rev-file/507462 Hope this helps.
  25. Like
    drizzle got a reaction from xba3 in Batman v Superman: Dawn of Justice   
    Viết vài dòng cho vui. AE đi coi rồi thì vô chém gió

    BTW, NO SPOILERS!!!

    Mình thấy film này hay, hình ảnh, hiệu ứng đẹp. Bố cục nội dung có hơi lan mang, ko gọn lắm (hóng bản Director's Cut coi sao).

    Dàn cast thì chuẩn rồi. Batfleck đúng là batman mà khán giả đáng được xem, có phần vượt hơn Christian Bale.

    Con boss cuối thì nó phá còn hơn Zod trong MoS. Cứ bị ăn đập là lại mạnh lên. Mà thấy nó giống mấy con troll trong Chúa Nhẫn.

    Âm nhạc thì quả combo Hans Zimmer với Junkie XL ko có chỗ nào chê.

    After credit: ko có gì hết, khỏi mất công chờ

    Anw, mình nghĩ, nếu như có film riêng của Batman với WW trước BvS thì sẽ hợp lí hơn. BvS làm có phần hơi nóng vội.
×
×
  • Create New...